Gio Lumen debuta con ‘What Remains’, dream pop peruano para perderse en la oscuridad

En la música independiente peruana todavía resulta poco habitual encontrarse con un proyecto de esta naturaleza. Gio Lumen trabaja desde la suspensión, el silencio y la intimidad electrónica, construyendo una propuesta donde ambient, electrónica melódica, dream pop y texturas cercanas a la música cinematográfica conviven con naturalidad. Sabemos relativamente poco sobre la persona detrás del nombre, pero su música ofrece suficientes pistas para despertar curiosidad. Esa distancia entre la obra y su autor le añade una capa de misterio a un proyecto que ocupa un espacio todavía poco frecuente dentro de la producción peruana. What Remains, su primer álbum, llega con trece canciones que abren una puerta hacia una sensibilidad cuidadosamente construida, dejando la incómoda y atractiva sensación de que todavía falta conocer quién está detrás de todo esto.

El título plantea una pregunta que el álbum evita responder de manera directa. ¿Qué queda cuando una experiencia deja de pertenecernos? Las canciones parecen recoger las piezas de esa pregunta y ponerlas a conversar. Before the Fall mira hacia el instante previo a una caída, Unsent conserva aquello que nunca encontró destino y Dark Matter nombra esa materia oscura de la memoria que permanece fuera de nuestro alcance. Luego llega Starting Over, pero el comienzo ocurre con todo lo anterior a cuestas. Chosen Silence y Surrender introducen la aceptación, mientras Dear Younger Me y Mirror Self llevan la mirada hacia atrás, hacia el encuentro con quien fuimos y con quien todavía reconocemos en el reflejo. El álbum adquiere así la forma de una reconstrucción íntima. Sus canciones no cuentan una historia lineal, aunque juntas dejan ver las marcas de una.

La música entiende esa lógica y la lleva a otro lugar. Los pianos tienen algo de objeto encontrado, las capas electrónicas se acumulan con paciencia y las voces llegan incompletas, a veces tan integradas al espacio que parecen pertenecer al recuerdo antes que al presente. En Permanent Magic aparece una de las claves del disco. Lo fugaz puede adquirir una duración inesperada cuando queda convertido en memoria. La idea también ilumina Dark Matter, donde aquello que no comprendemos continúa ejerciendo su peso, y Starting Over, que plantea la renovación desde un territorio ya transformado por lo vivido. Gio Lumen consigue que la producción participe del concepto. Los espacios, las pausas y las voces fragmentadas hacen que la sensación de recuerdo no dependa únicamente de las letras o de los títulos, sino de la propia manera en que las canciones están construidas.

Open Door deja entrever una salida y Still se queda con la última palabra. Permanecer. Continuar. Seguir siendo después de haber cambiado. Esa ambigüedad resulta más interesante que cualquier resolución cerrada, porque What Remains entiende la memoria como algo que nunca termina de quedarse quieto. El pasado cambia cuando volvemos a mirarlo y también cambia aquello que creemos conservar de nosotros mismos. En ese sentido, el relativo anonimato de Gio Lumen adquiere una dimensión inesperada. El álbum permite acercarse a una sensibilidad sin entregar del todo el rostro que la sostiene. Queda la música, quedan sus rastros, quedan esas trece piezas girando alrededor de una pregunta que quizá tampoco necesitaba respuesta. A veces basta con saber que algo todavía permanece.

Escúchalo en Spotify.